老天许我作诗人

——说说农民打工诗人柯雪明

周贤望

一、好风吹过自生春

——柯雪明的诗让我眼睛一亮、心头一热

图为柯雪明最近在上海做装潢的工作照

2020年3月，老家望江的诗人江晟先生把我拉进了“望江诗词之友”微信群，当时群中正在征集“抗疫诗词”，忽然有一个网名叫“春风化雨”的诗人，发了一首七律，诗题老实巴交，叫《宅家有寄》，诗句却让我忽然眼睛一亮，心头一热。如下：

宅家有寄

窝在山村宅在楼，时听春鸟试新喉。

梅曾有约难从约，酒若消愁不算愁。

抖起精神防疫毒，拓宽诗境写晴柔。

乡音总比吴音好，一曲黄梅小放牛。

首先是为诗中表达的安然情愫而感动，再是在家乡有这么一个人，已把七律写得如此老成圆润，体现了望江人文底蕴的深厚。读之品之，让我真有点喜出望外之感。

诗中“梅曾有约难从约，酒若消愁不算愁”，说的是疫情防控中的隔离，却写得那么朴实而雅致，又因有“乡音总比吴音好”这一转句，使我估计作者可能在“吴方言区”工作，却被疫情困在了家乡，所以，只好在家乡听听黄梅戏（《小放牛》是一曲黄梅戏名，这里是借代）了，尾联在转合之间，别有一番滋味。

随后我与他加了微信好友，我报上真名实姓，诚恳结识，只为请教交流。令我意想不到的是：他说他叫柯雪明，望江县太慈镇柯家畈人，是一个农民，疫前在上海打工，是个油漆工，没读什么书，文化水平低，诗写得不好。他的话，真诚而又谦卑。

在我的经验中，真正好的诗人，往往是诗写得越好，人反而越是谦卑。现在有些人很狂，我看多半是装的，为了引起注意，跟裸奔的性质差不多，就算像李白这样的“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，那也只是发酒疯而已。不过，狂人也好，谦卑也好，我都只看作品，让作品说话，所以我请他发些诗来欣赏学习。他随即发来十余首，选三首如下：

乡居杂韵（初夏）

雨后榴花最可人，今来节序又更新。

圃中条笋高于竹，室外浓荫隔住尘。

淡句磨圆能出彩，好风吹过自生春。

乡情恰似陈年酒，品到深时味至醇。

诗友来访有别

沿河十里绿迢迢，相送吟朋过石桥。

摘得一枝聊赠别，柳中信是最长条。

春赏油菜花

春满前川并后川，堆金积玉焕新颜。

花中试问谁能比，一地黄云扑向天。

果然是个好诗人。

“品到深时味至醇”，读来心生欢喜。人要有自知之明，这明显比我偶尔回乡的所谓怀乡诗、行吟诗更加厚重，我只不过是从故园中采撷而来的诗，而他这是从望江的土地上生长出来的诗啊！

“一地黄云扑上天”，如果不曾亲吻泥土，怎么能找到这样的视角？！这样的句子，前无古人。

“好风吹过自生春”，如果不是在土地上长期浸润，怎么会对土地有着如此深情，又怎么会有这样的感受并能表现出来？！

二、身世凄凉惹人怜

——柯雪明经历的苦难镇压不住他的才情

1991年柯雪明在上海打工时办暂住证所照的证件照

诗为媒。诗人之间有个好处，见诗如见人，因为写诗最是作不得假。

自从读了柯雪明的诗，我好像找到了知音似的，有空就“微言”几句，大多是谈诗。后来又收到了他寄来的个人诗集《雪明吟草》，一首一首，庄严地读来，让我心生敬畏：在故乡的土地上，果然长出了这样一个好诗人。

与此同时，我也得知了他的身世，忽然想起黄梅戏《天仙配》中，七仙女在云端初看董永时的一段唱：“我看他忠厚老实长得好，身世凄凉惹人怜”。

柯雪明幼年丧母，随奶奶长大。初中读完一学年后，奶奶也病逝了，随后他就辍学了。他的父亲终身未再娶，当时还担任生产队长，一心扑在生产上。

柯雪明说，我父亲性子暴烈，对我的童年、少年时的关心很少。记得当时的大队书记，为了让我父亲当好小队长，劝我父亲让我歇学回家操持家务，因为母亲和奶奶都不在了，家里没有女人。

这个大队书记，没劝他的小队长找个女人，却劝他让一个初中一年级的儿子弃学回家当主妇使。唉！我觉得这个事是真实的。那个时候的大队书记们，多不通人情，那是一个大家都不太懂事的时代。这事要是发生在现在，不让孩子上学就等于犯法。社会终究是进步了。

柯雪明说，当时我在校成绩特别好，老师和校长都不忍让我辍学，一直不同意我搬回课桌椅（当年上学的课桌椅是学生从家里自助的），但是拗不过我父亲，只好辍学回家。

我推算了一下，这应该是1975年的事。

柯雪明说，小学时，我就特别爱看书，那时记忆力特别强，《三国演义》、《西游记》等名著读后，其中大部分精彩的描写章节及喜爱的诗词都能背下来。买书借书，认真阅读，有时通宵达旦，偏要一气读完为止。记得有一次在做饭时因为看书，将米饭全烧糊了，父亲回家，一顿臭骂，并将我的书撕毁、烧掉。当时我吓得不敢吱声。父亲的严厉，又缺少母爱的呵护，养成了我逆来顺受的性格。受到委屈时，无处诉说，就在日记中记下这些点点滴滴。

我老家有句谚语，“宁死当官的老子，莫死讨饭的娘”，此中阴阳，意味丰富，其中至少有这样一层意思，即：单亲的母亲，往往会把儿子视为自己的命，而单亲的父亲，绝大多数做不到这一点。柯雪明的“逆来顺受”，一定与幼年丧母的人生遭遇有关。

我在《印象杜牧》这首诗中，曾感慨杜牧一生“时与命运难兼得，诗与才情概不违”，一个人可能生不逢时，命运坎坷，但只要真有才情，总会找到一个口子释放出来，比如诗歌，就是一个最方便的口子，也是绝大多数人普遍的首选。只有极少数的有才华的人选择了反抗，比如黄巢、李自成、洪秀全、孙中山等等，但即使他们选择了反抗，也依然会运用“写诗”这个便宜的途径来宣泄自己的才华。像黄巢，就有《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”他用写诗来抒发或抚慰自己心灵的激情。

我至今没有见过柯雪明，但我推测，他在他的强势父亲的影响下，很可能形成了细腻、温顺、谦逊、自适的阴柔型人格。这种人格的人，绝不会选择那条反抗的道路，但依然会找到一个激情的宣泄口，柯雪明找到的这个口子，便是诗词。

三、老天许我作诗人

——柯雪明邂逅吴绍烈先生，“诗种”发芽

安徽农村实行承包到户后，柯雪明到当时的望江县家具厂做油漆学徒工，学到了油漆工手艺。至1991年，农村劳动力彻底解放出来，此时不到30岁的柯雪明到了上海打工。

柯雪明说，由于当时业务比较少，经常在街边摆摊招揽业务。记得有一次在漕河泾桂林公园附近的上海师范大学对面的廊亭边，我们几位同行摆起摊来。在一块三胶板上，（没有毛笔）我用布角蘸墨，书写广告语，并在空闲处写上了几句趣话，至今我还清楚的记得：

抛妻弃子，背井离乡。

胸怀一腔大志，勇闯上海滩。

只说是一帆风顺，又谁知凄苦彷徨。

繁华街头彳亍，空了衣袋，苦了腹囊。

细思量，难回乡，两手空空，怎见爹和娘。

七尺男儿羞难当，倒不如，魂投黄浦江。

就是这次摆摊经历，让柯雪明遇上了上海师范大学教授吴绍烈先生。吴绍烈（1921——2002），望江县高士镇人。1948年毕业于复旦大学，上海师范大学文研所研究员，庐山白鹿洞书院教授，上海诗词学会理事，全球汉诗诗友联盟顾问等等，是诗词家、教育家、书法家，参加过多次国家级古籍的研究。

也许是吴绍烈教授看到这几句话写得还不错，给予了注意。

柯雪明说，这一天他正好从廊亭旁经过。看到我写在三胶板上的字，又听到我们说的是望江话，便停下来与我们交谈。得知我们的境况，先生一番好言安慰，并在边上店里买了一条红牡丹香烟给我们抽。后来又为我们联系了两家装潢业务。一番接触后，先生得知我平时喜欢写一些随笔、顺口溜之类，便让我把以前的习作写给他看。

其实柯雪明并没有想过要成为一个诗人。

一个农民，需要背井离乡、进城打工，才能挣到钱以养家糊口、供孩子读书。诗词这种东西，能给他带来什么呢？一点“用”都没有，甚至在许多时候，只能带来别人的嘲笑！但吴绍烈先生确实是个“高人”（望江县高士镇人），大约是从柯雪明的陈情书或顺口溜式的广告中，发现了这颗“诗种”，于是加以浇灌。

柯雪明说，我的习作当时算不上诗，格律韵部一窍不通，一位家乡老先生看过我写的作品，对我说过一番话：“无古不成诗，这只能算歌”。但吴绍烈先生笑着说：多写，多看，认真体会和领悟。处处留心皆学问，在平常生活中提取素材，师古莫泥古。他还提笔写下一句话送给我：“不得已时方用典，最开怀处好吟诗”。又赠送我一本《唐诗三百首》。几个月短暂的接触，使我走上了热爱格律诗词的道路。

一个只读到初中一年级就辍学的人，一个靠时间和体力劳动来谋生的农民，却走上了格律诗词创作的道路，成了一个诗人，反差太大。虽然曾经有人说“每个青年都是诗人”，我认为这话与佛家所言“人人都能成佛”是一样的意味，这只是一种可能性，用可能性代替现实性，是中国式逻辑中的一种，看上去有道理，其实不具备普遍性的意义。

我总觉得真正的诗人是天生的。他们的智商、才华、激情，是与生俱来的，就是说，真正的诗人，天生就应该是一颗诗人的种籽。但是，世间万事万物，皆有因缘方得果，一个人就算天生是一个诗人的种籽，也需要有各种机缘才能成为一个真正的诗人，如同一粒种籽，需要土地、阳光和风与水，这才可能发芽、生根、开花、结果。

我以为柯雪明就是一粒“诗种”，在吴绍烈先生的浇灌下，开始发芽。

大约柯雪明也有这样的认知和自觉，可以读一读他的这首《鹧鸪天》词：

鹧鸪天

莫笑卑微莫厌贫，老天许我作诗人。

家长里短随心咏，绿水青山笔墨新。

梅格调，玉精神。园栽竹柏结高邻。

虽然不得生花笔，一韵初成字字真。

如果柯雪明不是一粒诗种，生活的压力一定会让他放弃写诗。但柯雪明不想作诗人还不行，这是“老天许我”的。所以只读了初中一年级的柯雪明，坚持40多年的高难度的、消耗生命的诗词创作，只能有一种解释，这就是他的命运。

四、故乡人厚道，醇若野山茶

——柯雪明在故乡的土地上生长

我看柯雪明就是一粒诗人的种籽儿，吴绍烈先生让这颗种籽发了芽。发芽之后，柯雪明虽然为了照顾孩子读书，回到了家乡，一直在“家门口”（望江县内）打工，但他仍然与吴绍烈先生用书信联系，直至吴先生于2002年逝世。吴绍烈先生题赠他的这句诗“不得已时方用典，最开怀处好吟诗”，我感觉，这成了他写诗的座右铭。

柯雪明的诗词，极少用典，也极少抒发负面情绪，诗写，都在“最开怀处”，选几首他的“乡居杂韵”，请看：

初夏

乡村四季景无涯，万绿丛中是我家。

有客时来成对弈，怕春归去事栽花。

为攻玉借他山石，最养神斟大碗茶。

静听泉声声细细，炊烟散处夕阳斜。

春雨有怀

阳回南浦草萋萋，欲写新诗雨作题。

水汇细流河面阔，云生湿气柳条低。

田耕后畈和前畈，鱼钓深溪与浅溪。

最是穿帘双剪影，为营故垒试春泥。

乡居偶得

卜居田陌上，花竹傍墙栽。

绿影缘窗入，清香透户来。

雨后山村

雨霁晴方好，效原菜麦新。

天随人意愿，处处正耕耘。

孤雁

冲天凭一啸，执着向衡阳。

远渡千重嶂，孤征万里霜。

蒹葭聊作赋，玄鹤唳成行。

矢志当为范，人生要自强。

春日即景

昨夜和风雨，晨来早放晴。

桃腮因我醉，柳眼为谁青。

云点蓝天彩，山悬碧玉屏。

与禽相对语，隔叶逗黄莺。

这些诗都说明柯雪明的诗情来自故乡的大地，他是那片土地上扎根扎得最深入的诗人。

柯雪明说，在家乡打工期间，陆续地写了一些，苦于没留下底稿，多数已记不起来。也接触到了不少家乡的诗人，如檀钟、徐希庭、陈旭光、詹楠生，叶绍华（已故）、方松涛、汤铭等诗词方家。在他们的指导和帮助下，参加了县诗词学会，安徽省诗词学会。并在《雷池吟》、《安徽吟坛》及网络诗词版块发表少量作品。师友们的肯定，给了我很大的鼓励和鞭策，坚定了我热爱格律诗词，在诗词道路上走下去的兴趣和决心。我衷心感谢在诗词道路上一直陪伴我，扶持我的先生们，师友们！

柯雪明说话，就是这种风格，一种深入骨髓的厚道、谦卑，心灵里充满了光明与感恩。这也是望江的人文环境，望江是“三孝之乡”，崇尚“滴水之恩，报以涌泉”，世世代代，多出清官，人们的心灵都很干净。最后请读柯雪明的这首词《临江仙》：

向晚炊烟轻似雾，依稀画里人家。

墙边熟了那枇杷。鸟儿争抢食，啄断小枝桠。

醉在天然风景里。轻他闹市繁华。

不知春又绿横斜。故乡人厚道，醇似野山茶。

词中的“不知春”，是一种落叶乔木，檀科。每年春尽夏初才生长叶芽，故名不知春。最后我要说的是：我觉得在诗人眼里，的确是“心里有什么，眼里就有什么”，柯雪明的命运如此不堪，但自从有了诗，他就超越了苦难，当我读完了他的诗集《雪明吟草》，便深深地感觉到：他是一个天生的真正的诗人，有一颗干净的光明的心灵。

我向柯雪明先生致敬！