墙角的镰刀长出绿锈
耳边总响起父亲的那声叹息
滚烫的六月，麦香推开了沉默的窗扉

刀把浸过三代人的汗水
比铁锈更深，比记忆更久
握痕里，依稀透露出暖暖的杏黄

麦子不知过往
弯腰的人却记得每一道弧光
薰风袅袅，麦茬扎入脚跟
灯下，母亲用针慢慢挑出掌心的芒刺
那样轻，那样疼

犁铧在角落睡成青铜
无人提醒它节气的更迭
六月年年回来，它便年年数着
那些被风吹散的名字

而新麦正穿过指缝
在年轻的手心发烫——
有些锈，注定长进骨节
有些光，只能还给太阳