风从麦田那端起身时
窸窣声便翻开了陈年的书——
纸页间夹着冬日的沉默
与春天破土时
那些细碎而清脆的耳语

麦穗垂首静立
在告别茎秆之前
交换着对雨水与阳光的礼赞
南风将隆隆轰鸣揉作金粉
缓缓撒进起伏的浪中

远处，收割机蠕动成迟归的小舟
驮着汗水的咸味与镰刀的叹息
几缕麦芒斜斜飞舞——
大地写给天空的信笺
字迹橙黄，在暮色里静静飘散