少陵诗镜正衣冠

——在“诗圣”杜甫诞辰1313周年纪念会上的致辞

刘炜评 

（陕西省诗词学会会长）

各位来宾、各位同仁：

在春意萌动的元宵佳节，我们怀着无比崇敬的心情相聚于这个名字富于诗意的地方——唐村，共同纪念“诗圣”杜甫诞辰1313周年。此时此刻，我们不仅是在向一颗苦难而伟大的灵魂致敬，更是在感触中华诗脉生生不息的元气和暖意融融的温度。

从《诗经》的纯真吟唱到《楚辞》的瑰丽想象，从唐诗的恢宏气象到宋词的婉转情致以至于今，中华三千年诗河奔流不息。星河般璀璨的诗人中，杜甫独享“诗圣”荣耀。儒家称知行完备、至真至善、堪为天下确立法式者为“圣”。而今我们理解的“圣”，指的是精通某一行业“道”与“法”，将事业做到顶尖的人。无论尺以古意还是尺以今解，杜甫享誉“诗圣”都当之无愧，这不仅因为杜诗内容所体现的深度和广度，就是中国古典诗歌所抵达的深度和广度，杜诗所承载的情感具有高度的人类性，杜诗的综合艺术品相臻于完美，更因为他的精神立场和走行姿态，昭示了个体生命的自觉自为，可以在极大程度上冲破时间和空间先在的框缚、羁束。

读杜诗，如听昆仑美玉迸发的金石之声，似睹长江黄河奔涌的磅礴气象。《咏怀五百字》《秋兴八首》里的遭际感喟，《月夜》《同谷七歌》里的亲情牵挂，《赠卫八处士》《天末怀李白》里的友谊吐诉，《月夜忆舍弟》《闻官军收河南河北》里的乡愁抒发，《水槛遣心二首》《江畔独步寻花七绝句》里的风物描绘，《前出塞九首》《登岳阳楼》里的时世忧患等等，字字浸透腔血，句句饱含赤诚。这些动人歌诗不仅仅书写在稿纸上，更深深地刻印在我们民族记忆中。

杜甫是赤子，不是完人，更不是大神。作为一千三百多年前的写作者，他有太多的难能可贵、戛戛独造，也不免某些局限性，比如性格“褊躁傲诞”的一面、对不少权贵的攀附阿谀等。这样说不是苛求古人，而是为了察事明理。20世纪50年代末，冯友兰教授提出过一个重要命题，曰“抽象继承法”，学界普遍认可其基本义理。对于杜甫的道德文章，我们也应当立足当下、前瞻未来地扬其当扬者，比如“忠心”——忠于良知，言必由衷，意不虚表；弃其当弃者，比如“忠君”——欠缺以平等观念、批判意识为前提的“葵藿倾太阳”之类“自表”，较诸孟子的君臣观，实不可取，尤不足夸。

窃以为，杜甫文学事业留给我们的启示，或者说我们应当从杜甫那里继承的精神遗产，最主要者有三：

第一，最贵人生一事痴。《红楼梦》第一回写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”一个“痴”字，倾注、寄寓了作者深重的哀伤、苦闷和希冀。我理解的“痴”，就是对自己所向往的人、事、物、境持久迷恋的生命状态。尾生等待情人抱信柱而死，是情痴；玄奘十七年间行程五万里取经，是佛痴；怀素种万棵芭蕉树以取叶练字，是书痴；贝多芬在双耳全聋、生活困顿的情况下顽强写出系列交响曲以鼓励人类“通过苦难，走向欢乐；通过斗争，获得胜利”，是乐痴；梵高“用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳”，是画痴……作家、诗人之所“痴”者，当在于义无反顾地持守自己用语言文字构筑的意义世界。而杜甫，正是中华诗痴的代表。“敏捷诗千首，飘零酒一杯”（《不见》）、“冠盖满京华，斯人独憔悴”（《梦李白》其二）、“文章憎命达，魑魅喜人过”（《天末怀李白》）固是感慨文学快活了李白亦苦煞了李白，又何尝不是杜甫自己的生命体验？然而，“文章千古事，得失寸心知”（《偶题》）、“窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘”（《戏为六绝句》其五）、“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）才是最关性命、毕生宁恨无悔的执念与实行，哪怕“乾坤万里内，莫见容身畔”（《逃难》）又如何？纵然“百年歌自苦，未见有知音”（《南征》）又怎样？我常常想，杜甫创作诗歌的痴态，一定是世上最动人的画面。这痴气，要言有二：一是对于文学有一种爱人感，以护卫它为己任；二是在具体创作情境中，能进入一种身心高度投入的、甚至类似癫狂的状态。

第二，精神格调铸诗魂。闻一多先生在《杜甫》一文中说，子美“是我们四千年文化中，最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”，并指出同时代其他诗家逊色于杜甫之处，不在才气，而在人格。悲天悯人，精神清正，正是杜甫人格中最核心的部分，因此也就成了杜诗的“文化之魂”。清人吴乔在《围炉诗话》中说杜甫：“于黎民，无刻不关其念……诗出于人，有子美之人，而后有子美之诗。”我们读杜诗，感受确乎如此。没有深厚的悲悯情怀，何能写得出大量感人肺腑、催人泪下的佳构力作？陕西民歌中有句：“唐朝诗圣有杜甫，能知百姓苦中苦。”是的，“穷年忧黎元，叹息肠内热”的诗人，人民能不永远怀念他吗？只有悲悯的文字，才是有温度的文字。杜甫的诗歌如此，关汉卿的杂剧如此，曹雪芹的小说如此。所以，它们都成了中国文学的不动产。作家的精神清正，我以为要点有三：一曰珍惜清誉，正道直行，绝不趋利若蝇，沽名钓誉，侮食自矜。二曰有“艺匠经营惨淡中”的创作定力，秉志定气地纸上春耕秋耘。不玩花拳绣腿，不搞偷工减料，鄙夷趋时媚上。三曰作品有清气贯注的质相，努力屏绝乖情悖理、污七八糟、油腔滑调、花里胡哨、江湖乱道之类恶趣。用陕西话来说，就是作品“味气很正”。

第三，守正创新是本途。中唐元稹在为杜甫所撰墓志铭里的一段盛赞，古今诗人、学者大多熟悉：“上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”元稹说得没错，但还不够全面，因为杜甫的承古继往、转益多师，未限于上述数端。而杜甫的开新意识及其实践成果，元稹基本上没有谈及。相对而言，我更看重清人叶燮《原诗》里的论议：“杜甫之诗，包源、流、综正、变。自甫以前，如汉魏之浑朴古雅，六朝之藻丽秾纤、澹远韶秀，甫诗无一不备……自甫以后，在唐如韩愈、李贺之奇奡，刘禹锡、杜牧之雄杰，刘长卿之流利，温庭筠、李商隐之轻艳，以至宋、元、明之诗家称巨擘者，无虑数十百人，各自炫奇翻异，而甫无一不为之开先。”这段评语，在定性、定量两个层面上都是相当准确的。要而言之，在中国诗歌史上，杜甫堪称继屈原、曹植、陶渊明等前贤之后，既最能守往古之正，又最能开时代之新的大家。从人格建设方面来说，他将士人的家国意识提升到生命信仰的高度，并由此磨砺出积极介入现实、毕生执著理想的美德善行，从而刷新了诗人的角色担当。从艺术追求方面而言，他对我国唐前诗学资源的别裁、整合与超越的力度之大、收实之丰，有唐一代289年间，无人可以伯仲。例如对于常规语言秩序的陌生化探索，尝试创作“吴体”律诗、创立新题乐府等等，不仅成就了其个人的艺术绝诣，更为中国古典诗歌开辟出了新的美学空间，对当代文化创新仍具有重要启示：真正的创新必然建立在对传统的深刻理解、合理取舍之上，而传统的生命力则有赖于与时俱进的创造性转化。

千年时光流转。回顾历史，不少文人雅士会在古代大家诞辰之日举办风雅集会，如纪念苏轼的“寿苏会”，但专门纪念杜甫生日的活动寥寥无几。后人根据杜诗中的线索，大多认为唐玄宗先天元年正月初一即公历2月12日为杜甫诞辰。尽管具体日期素有争议并还将继续存在争议，但我们更看重的是诗圣生日纪念活动这种仪式背后的文化意义。

站在新的历史坐标上，让我们共同承诺：要像杜甫那样，把滚烫的心跳融入字里行间；要像杜甫那样，用笔墨记录时代的朝风晚雨。让杜甫的诗魂永远鲜活在这片他深爱的土地上；让诗圣的精神火种，点亮每一位中国诗人心中的人文之光。这是历史赋予我们这一代人的使命，也是在座诸位共同的责任。文脉赓续，端赖群贤。诗道益明，期在今兹。诸君，诸君，可不勉乎？

谢谢大家！

2025年2月12日